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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

МАМА
ПАПА 
ВИТЬКА, их сын; свежеиспеченный первоклассник

СЛАВКА, Витькин друг и соученик

СЛАВКИН ОТЕЦ
ГОЛОСА  в телефонах
Места действия: 

По большей части – в квартире Витьки и его родителей. Иногда, но нечасто, - на улице. 
И то и дело будет возникать балкон, с которого… Ужас! Ну, история как раз про это.
Но главное, общее и единое место действия – внутренний мир, переживания Витькиной мамы, от лица которой все и рассказано.

Возможные сценические версии:
а) Рассказать эту историю можно посредством «обычного» драматического действа.

б) Но можно поставить как «женский» моно-спектакль. Тут так же возможны два пути: 
- актриса «живьем» с партнерами-куклами.

- «живой план» (актриса) во взаимодействии с видео-рядом (мульт-графика: условные «места действия» и стилизованные мульт-персонажи, видео «живых» партнеров и пр.).

      При желании и необходимости автор может предоставить версию в форме сценического монолога – от лица женщины-рассказчицы.
В любом случае, зрительский адрес – взрослые (папы-мамы, дяди-тети, учителя и пр.), а также – и непременно! – юные поколения, в возрасте от 10 лет и старше (то есть, как бы «старшие братья и сестры» главного героя этого сюжета – Витьки-первоклассника).

Выходит Мама.
МАМА: Порой мне кажется: вокруг нет ничего. Оглянешься… Ничего! Только мысли и переживания. Те, что задевают нас так, что ни о чем больше не можешь думать… Но мир существует. Сам по себе. Что ему до наших чувств?! Переполнен событиями, важными и не очень. И знать не знает, например, что семилетний мальчик решил прыгнуть с балкона. Он не хочет убиться. Но уверен, что прыгать нужно. Он не собирается сбежать от родных. Но он хочет исполнить то, в чем наставляют любимые мама… это я!.. и папа, мой муж: не опаздывай никогда! Никого не подводи..! Витька теперь первоклассник. Каждый день ему нужно исполнять школьный долг. А родители, мы, где-то застряли в делах. А дверь… 
Возник балкон. У решетки семилетний Витька.

ВИТЬКА: Наружная дверь заперта. Из дома не выйти. Только через балкон!
МАМА: Эти невовремя запертые двери! Сколько важных дорог они перекрыли! Скольким подвигам ради долга и правды помешали! Смещно… Но в тот день мне было не до смеха. Никому в мире нет дела до мальчишки, который уверен: надо прыгать.
ВИТЬКА: Сверху смотришь: лететь недалеко… Сейчас измерю, сколько.

МАМА: Я вижу все, что делал сын, словно была рядом. Вот он пропускает меж прутьев балконной решетки нитку с грузом из двух ластиков … груз скользит вниз.

ВИТЬКА: Ага! Дошел до земли! Сейчас. Спрыгну… Ой, а пальцы затряслись… 
МАМА: Мы живем на втором этаже. Еще недавно под балконами были цветочные клумбы. Но кто-то вздумал проложить прогулочную дорожку. Асфальт. Или плитку.  Строители срыли газон, устроили основание для дорожки, насыпали узкую полосу песка, покрыли битым кирпичом. И пропали... Нитка белой линией соединила балкон и щебенку внизу. 
Витька оборвал нитку у самой катушки; осторожно поглядел вниз.

ВИТЬКА: Мне же в школу! Папа говорит: долг зовет.  Надо прыгать! Сверху щебень не кажется острым. Повиснуть под балконом на руках. Земля будет близко. Разжать пальцы...
МАМА: Щебенка щерилась острыми зубьями. Сын вцепился в прутья решетки и застыл.
Балкон с Витькой исчезает.

В любой семье, когда ребенок первый раз в первый класс… привычная жизнь вдребезги!.. Но эта история не о том, как приучать ребенка к огромному, непонятному миру за стенами дома и семьи. Я о том, как наше самомнение… Когда кажется: все зависит лишь от меня. Все вокруг неправы! Не понимают! Даже самые близкие.  А мое решение самое верное. Переменит всё к лучшему! А оно, наоборот, разрушает… Мы не понимаем себя. Нет, не о том… Сама в толк не возьму, про что. Но хочется рассказать. Может, чтобы самой лучше разобраться… Ну, вот. Жизнь пошла новым чередом. Эти ранние вставания… Отдельный ужас! В них как бы все дело. Вставать ни свет, ни заря! Взрослые мучаются, а уж ребенок… Мы готовим ребенка к школе. Настраиваем: там интересно! Новые друзья! Новые игры! Добрые учителя научат тому, чего не знают и папа с мамой. Ребенок уже как взрослый. Школа его работа. Как у родителей. Наш сын очень серьезно отнесся к тому, что отныне его долг: учиться. Так говорит папа! А каждый мальчик верит своему отцу. Но эти ранние вставания… Вроде пустяк. А сколько мороки из-за пустяков! 
В луче света возникают Витька и Папа, вручающий ему школьный рюкзак.
ПАПА: Главное, все в школе делать правильно. И нельзя опаздывать.
ВИТЬКА: Прям все талдычат про это. Опоздаешь, и все тут! И ты уже нехороший? 
ПАПА: Я так не сказал! Но настоящий мужчина… Не опаздывает! (Уводя сына.) Идем.

МАМА: Сын пошел в школу с радостью! Но эти ранние вставания, причина несуразиц... 

Из-за них мозги набекрень. Все мучаются! Но больше всех новоиспеченный школяр… Сына в школу обычно отводил муж. И я несколько минут могла понежиться… 
Полумрак. Папа идет в спальню к сыну и присаживается на витькину постель. 
ПАПА: Погоди спать. (Шевелит сына за плечо.) Потолкуем как мужчина с мужчиной. Ты пошел в школу… Але! Пора делать из тебя настоящего мужчину. А это… это…
МАМА (из-под одеяла): Внесу ясность: это вершина совершенства!

ПАПА: Сынище, ты понял?
ВИТЬКА (сонно): Ага. Совсем с ершом… Ну, совсем сверху. 

МАМА: Вот! Только держись! Удовольствие выше крыши. 
ВИТЬКА: А повсамделе? (Сонно.) Где эти удовольствия настоящих мужчин?
МАМА: Нет. Начинать надо не с этого места. А с пробуждения будильника.

Витька опять засыпает. Папа в растерянности бредет к супружеской постели. 
МАМА: Что пора вынуть сонного сына из-под одеяла… напоминал будильник. В краткий миг страшного трезвона я и муж, еще сонные, успевали увидеть столько… 
ПАПА: Столько кошмаров не снилось мне за всю предыдущую жизнь!

МАМА (в сторону): Муж прихлопывал будильник и долго, безумным спросонья взором, буравил электронную тарахтелку, будто врага, который обманом напал из-за спины, и всё же сражен молодецким ударом… хотя и может предательски ожить. (Папе, снова воздевшему ладонь над будильником.) Аут. Ты его вырубил! Иди за ребенком! 
ПАПА (вставая): Опять я? Нечестно! Выставила меня из постели… 
МАМА: А я, ничем не стесненная, погружалась в дремотное блаженство… Но временами всплывала. Надо же одним глазом, хотя и полуоткрытым, контролировать, как папа добывает сына из глубин бездонного сна. 
Папа вынимает Витьку из-под одеяла и пытается укрепить на ногах. 
ПАПА: Гляди! Он как те удавы, которых показывают в цирке: Вялый, глаза полузакрыты. И та-ак медленно поводит из стороны в сторону свисающими руками и головой. 
МАМА (покидая постель): Чтоб не видеть эту жуть, я бежала на кухню готовить завтрак.
ПАПА (Витьке): Вставляем ноги в тапочки… Во-от! Радость жизни каждого настоящего мужчины в том, чтобы преодолевать любые трудности во имя долга!.. Теперь втору-ую… Долг взрослых классно делать свое дело. Долг маленьких хорошо учиться, чтобы...

МАМА (из кухни): …чтобы потом работать и хорошо делать свое дело? Знаем, знаем!.. Поменяй ребенку тапочки. Ты ему левую надел на правую ногу.
ПАПА: Ты что, сквозь стены видишь?
МАМА: Господи, ты каждый раз удивляешься простому прогнозу!
ВИТЬКА (сонно): Мама видит все! Даже когда спит…

МАМА: И сын тут же крепко засыпал, навалившись папе на спину. Ведь папа опускался перед сыном на колени, пытаясь правильно совместить каждую Витькину ногу с  тапкой. ПАПА: Что ты трешься щекой о мою спину?! Попробуй помочь мне! 
МАМА: Общими усилиями им удавалось высвободить одну ногу и всунуть ее в правильную тапочку. Но другая нога, прочно застряв, не желала выбираться из той же тапки, и некоторое время папа находился в тупике. (Командует из кухни.) Приподними и дерни!
ПАПА: Поднять. И дернуть. О! Ноги сами поменялись тапками!.. Вот, сын: до конца исполненный долг… это источник ни с чем несравнимой радости! Уверенность в себе!
МАМА: Точь-в-точь гипнопедия. Обучайтесь во сне вместе с нами! И вы против воли узнаете все, что вам не нужно! Я тут сама со сном борюсь, а там ты с нравоучениями.
ПАПА: Сын, ты согласен со мной? Вот, он кивает!
МАМА: У него голова не держится спросонья. Веди его в туалет! И не болтай….

ПАПА (водворив куда-то Витьку и прислушиваясь к журчанию): Поимей жалость! Если я перестану говорить, то засну тут под дверью. (В полумрак.) Сын, ты понимаешь меня? 
Из полумрака долетело тихое, как слабый вздох, "Да..." И возник сонный Витька.
МАМА: До чего ты все правильно излагаешь! Как в учебниках!
ПАПА: Зря мы, что ли, насобирали перед школой эти пособия по воспитанию детей?
Папа ставит сына перед умывальником в ванной, а сам идет на кухню. 
МАМА: Ты на производственных совещаниях тоже говоришь так же правильно?

ПАПА: Дай бутербродец… На производстве я говорю (засыпая) о произво… о…
МАМА: Взрослых людей ты не решаешься мучить, а вот ребенка... Ты заснул, что ли?
ПАПА (очнулся): Отстань! (Раздраженно.) Сидя поневоле заснешь. А насчет ребенка… Надо с юных лет закладывать понятия о... (Встает.) Что-то Витьки из ванной долго нет.

МАМА: В ванной папу ожидало зрелище не для неврастеников. Мирно журчит вода. Из крепко стиснутого Витькиной рукой тюбика тянется зубная паста. Словно вялая и сонная гусеница свешивается с ветки. Другая Витькина рука сама по себе водит в воздухе зубной щеткой. А Витька, опершись локтями об умывальник и свесив туда голову, сладко спит. 

ПАПА: Одного не пойму. Каждый раз, как вижу это… Почему он не падает?

МАМА: Ага! Ты же крутой спец по облегченным конструкциям! В работе машин и в поведении людей тебя интересует одно: сделать все устойчивым, но без лишних подпорок. 

ПАПА: Я хочу, наконец, решить проблему. 
МАМА (в сторону): И он морщил лоб, так его терзала с недосыпу нерешенная проблема. 
ПАПА: Где Витька находит третью точку опоры?

ВИТЬКА (сонно): Лоб упереть между холодным и горячим краном… третья точка опоры. 
Притухает свет, скрывая Папу, кухню, ванную и Витьку.

МАМА: Когда сын тогда один, в запертом доме, с неотвечающими телефонами, придумывал, как попасть наружу… Все, что он и делал, я вижу так, словно была при этом. 
Снова возник балкон. Витька стоит у решетки, держась за перила.
ВИТЬКА: Не обязательно же прыгать! Можно же слезть с помощью чего-нибудь. 
МАМА: Папино инженерное дарование, помноженное на мою, мамину, изворотливость ума, забурлило в Витькиных мозгах. Он крест-накрест положил на перила ладони, уперся в них носом и поразмышлял. Потом вернулся в комнаты и собрал в доме все бечевки и шпагаты, какие смог найти. Можно было бы пристроить к делу и бельевую веревку…

ВИТЬКА:  Бельевая веревка длинная и крепкая. Меня удержит. Я уже качался на ней. Но мама отругала меня за то. Но она тоже потом покачалась на веревке! А отругала меня. 
МАМА: Качаться на бельевой веревке… класс! Но отругала. Для порядку. Зря.
ВИТЬКА: Наверное, отругает и теперь… Нравится, что ли, взрослым ругать маленьких?

МАМА: Витька пошел в комнаты и отвязал ремень от игрушечного ружья. Прихватил перевязь от барабана. С сожалением посмотрел на телефонный провод. Потом разложил вдоль нитки бечевки и шпагаты и стал связывать их концы. А сам все думал, думал... 
ВИТЬКА: Папа обещает одни удовольствия. А на деле все наоборот. Почему радость от исполнения долга придет только тогда…  когда откажешься от любимых развлечений?
МАМА: Пока сын в непонятках, вернусь-ка я к началу этой истории.

Балкон исчезает. Появляется стол, за ним Папа с кучей каких-то книжек.
На вторую неделю витькиных походов в школу, вечером, папа обложился справочниками по компьютерному программированию. Рядом он пристроил витькин мобильный телефон и прочие сыновние электронные штучки. Проверяя что-то на своем компьютере, муж поколдовал над витькинымы гаджетами… удовлетворенно хрюкнул… и подозвал Витьку.
ПАПА: Сынище, смотри. На экраны. Я жму клавиши. Видишь? Во всех твоих гаджетах я поставил ограничительные программы. И в твоем мобильном. Такие запреты в электронных мозгах. Ты уже школьник. И вот! Чтоб ты не лазил в интернет. Вообще. На занятиях..
МАМА: Отвлекись от наставлений! Дай сказать сыну.  Видишь, распирает новость! 
ПАПА: Вижу. По очереди! Сперва я договорю. Потом он свое сообщит. Так вот. Чтобы ты на уроке не отвлекался на сторону. Через телефон. Видишь: я тебя честно предупреждаю. Так должен поступать каждый настоящий мужчина. Ну, что у тебя?
ВИТЬКА: А вот у нас в классе есть брат с сестричкой!.. Или они двоюродные. Или близняковые… И они нам сказали! Они умеют эти запреты прошибать. Их научил старший брат. Это легко и просто! Надо немножко подумать и знать…
ПАПА (сердится): Я не о том, как обходить запреты. Некоторые нужны. На время.
ВИТЬКА (обиженно): Так я ж тоже по-честному. Я же по-мужчински предупредил!

ПАПА: Не надо предупреждать. Надо просто не делать того… чего делать не надо!

МАМА: С минуту большой настоящий мужчина и его маленькая копия мерялись взорами и вызывающе сопели. Я рубанула рукой меж их носов (громко): брэк! Ничья! Всем спать! А то утром… Уточнять не стану. Сами можете знаете! Тяготы утреннего пробуждения.

ПАПА: Утром вставать рано! Чтоб как штык! А ну, в постель. (Уходя.) Без споров!

МАМА: Папа отправился в спальню. (Заговорщицки.) Я исчезла вслед за папой… 
Возникла дверь. Мама скрывается за ней и прикрывает ее за собой.

ВИТЬКА (под дверью; прислушивается): Бухтят на два голоса. А вот… басовитый громче. Это папа! А вот как мурлыканье. Нежное! Это мама. Уговаривает. А вот… Как всегда! Поцелуйные чмоки. Ничего не узнать… Ой, мне же надо проверить…
МАМА: В этот раз сын не стал вникать в шумы из нашей спальни. Он сел на постель, по-турецки скрестив ноги. На подушке веером пристроил телефон и прочие электронные штучки. Вперясь в экраны, на всех по очереди он нажал необходимые клавиши.
ВИТЬКА: Что ли, папа все позакрыл? Все любимое! А так?..
МАМА: Для проверки Витька повторил нажал другие сочетания кнопок. Запреты, объявленные папой, сработали безукоризненно. Сын выскочил в коридор. 
ВИТЬКА (в дверь родителям): И я по-честному! Я ж дал слово! Чтоб не силком, а… а…

МАМА: Услышав топот, он скрылся у себя, захлопнув дверь перед выскочившим папой.
ПАПА (в дверь сына): Доверяй, но проверяй! Ты еще не знаешь, какова сила соблазна! МАМА (выходя, мужу): Не развращай малолетних! Намеками на соблазны… (В сторону.) Я оттеснила мужа… бедром, бедром… и скомандовала: марш по местам! Утром кто будет спать на горшке? Муж скрылся в спальне, а я осталась в коридоре. В дверной щели нарисовались витькин нос и витькин глаз. Увидев меня, Витька враз захлопнул дверь. Не глядя, я знала: за моей спиной из спальни высунулся папа. И тут же отыграл назад. Двери колебались. Из-за них доносилось угрюмое сопение. Я буравила взором то одну дверь, то другую. (Складывает руки на груди.) Излагаю главный физический закон применительно к нашей жизни. Сила противодействия равна любому дурному действию! Мне, что, проверить, кто засел под дверями справа и слева от меня? Или мне дежурить тут всю ночь?
ПАПА (высунувшись): Ты понял? Ты заставишь маму дежурить тут всю ночь?!

ВИТЬКА (высунувшись): А мама способна еще и не на такое!..

МАМА: Ага! Я сама даже не знаю, на что способна еще! Пока сама не сделаю!

ПАПА (захлопывая дверь): И смотреть не желаю!

ВИТЬКА: А я бы посмотрел… Ма, ты будешь бегать по стенкам и потолку? Ой!..

МАМА: Уловив мое движение, сын захлопнул дверь. За дверями прошелестели шаги. Скрип постелей. Шорох одеял. Недовольное бурчание… Мм? И все стихло. И так шло до того дня, когда все полетело кувырком. И погнало Витьку на балкон. Долг потребовал от Витьки: перелазь через балконные перила. И прыгай!
 Возникает балкон. Там Витька. У него в руке телефон. 

ВИТЬКА: Долг, он такой упрямый! И сильный. Он ща ка-ак дал страху в глаз! (Глядит через перила вниз.) Надо проверить: веревка у меня получилась крепкая?
МАМА: Он привязал к веревке школьный рюкзак и нажал кнопку вызова. Под успокаивающие слова о недоступности номера, сын стал спускать свой груз на землю. Один из узлов лопнул. Веревки подпрыгнула вверх. А рюкзак грохнулся на щебенку. 
ВИТЬКА: Хлипкой вышла веревка. (Глядит вниз.) Теперь сильно не достает до земли. Даже плакать захотелось… А деваться некуда. Долг велит туда. Вниз. Иначе никто не будет уважать. И вот почему из-за этого уважения надо прыгать с балконов? И вылезать рано утром из постели? Как раз тогда, когда сильнее всего хочется спать!..
Балкон и грустный Витька с обрывком веревки исчезают. 

МАМА: На третью неделю мучительных утренних вставаний наш папа не выдержал.
ПАПА: Все. У ребенка надо выработать условный рефлекс. Чтоб сам вскакивал. Иначе...
МАМА (печально): А иначе мы погибнем. Почему умолк? Не отмалчивайся! (В сторону.) Тут уж я завелась… (Папе.) Духу не хватает признать, что Витькин рефлекс нужен тебе самому? Нет? Долг долгом, но почему другим приходится страдать из-за того, что маленький мальчик обязан каждое утро исполнять свой долг перед обществом и семьею!

ПАПА: Конечно! Тебе же не каждое утро надо выходить по делам. 

МАМА: А твоя работа вовсе начинается через час после первого звонка в школе. Сколько ещё можно было бы спать! Не думая о долге, чести, совести, мужестве, доблести и славе.

ПАПА: Разоблачаешь? Сколько слов у женщин… И ни в одном слове ни капли радости. 
Говоря, он выносит и раздвигает стремянку и взбирается по ней на антресоли.
МАМА: Да! Тьму ужасных радостей присвоили настоящие мужчины. Они вечно грезят подвигами наяву… Подержать стремянку?
ПАПА: У меня еще поджилки в коленках не слабые!

ВИТЬКА (примчавшись): Под этими жилками, это третьи точки опоры каждой коленки?

МАМА: Папа вдруг заволновался на верхушке стремянки... 

ПАПА: Вы, оба двое! Отойдите! Домашнее задание назавтра кто будет делать?

МАМА: С антресолей муж достал инструменты и весь вечер мастерил что-то из колечек, веревочек, реек, моторчиков и крючочков. Меня и Витьку он к себе не подпускал.
ПАПА: Не мешайте! Я выполняю свой долг перед подрастающим поколением. То, что я сооружу, поможет Витьке лучше исполнять свои обязанности, и потому всем… всех…

МАМА: Всех опять ждут жуткие радости?  какие?! Назовешь: какие? Нет? (В сторону.) Муж молча вырезал флажок. Из цветной бумаги. Потом укрепил в коридоре мачту и прицепил к ней флаг, веревочки и колесики. От потрясения я забралась в постель и через открытую дверь следила за манипуляциями мужа. Витька в восторге отирался рядом.
ВИТЬКА: Ух ты! Как в кино!

ПАПА: А у нас будет наяву.

МАМА (мужу): Ты это всерьез?

ПАПА: На флоте и в армии день начинается с торжественного подъема флага! И вот у нас... А потом мы всей семьей будем делать зарядку. Это взбодрит Витьку и ...

МАМА: Нам зачем делать зарядку вместе с ним?!
ПАПА: Жертвы во имя долга… благо. Мы лишь сперва будем делать зарядку с Витькой. Потом у него выработается рефлекс, и он будет вставать сам, и нам станет легче. А иначе какой же выход? Личный пример старших! Только так. Смотрите. Флаг наверх!
МАМА: Папа потянул за веревочку. Флаг пополз наверх мачты. Лицо мужа… О-о!
ВИТЬКА: А я? А можно я?

ПАПА: Прикоснуться к флагу… (Снова опустил и поднял флаг.) Это за особые заслуги! 

МАМА: Я что было силы ударила ногой в спинку тахты. Аж стены заходили ходуном. Но мачта не упала. Если наш папа в кои-то веки делал что-то в доме, то это было несносимо.
ВИТЬКА: Крепко прикурочено! Уважаю. Держи пять!
МАМА: Отныне по утрам муж, я и Витька выстраивались шеренгой на коврике у мачты и равнялись на флаг. А после зарядки происходило все остальное: Витька в туалете, папа в карауле под дверью, а потом стояние в ванной с третьей точкой опоры между кранами...
МАМА: И чего ты добился? Не молчи!

ПАПА: Не могу понять… почему так странно выглядит Витька после туалета?
МАМА (распаляясь): Мы встаем теперь на двадцать минут раньше! Но из дому ты с Витькой выходишь на десять минут позже, чем прежде!

ПАПА: Все в порядке! Я понял! Витька обе ноги всунул в одну штанину трусов. Сейчас я совмещу его с трусами, как положено. Я сделаю из сына настоящего мужчину! Он у меня с детства выучится преодолевать любые трудности. И даже прошибать лбом стены.
МАМА: А учить его думать ты не намерен? Настоящему мужчине не нужно думать?
ПАПА: Всему свой черед... (Протягивая маме Витькины брюки.) Подержи-ка!
МАМА (растягивая пояс сыновних брюк): Сколько нам ещё терпеть утреннюю пытку? 
ПАПА: Так всегда было. (Подхватывая Витьку подмышки.) Нас так учили... и ничего. (Вставляет Витьку в штаны.) Выросли, людьми стали! 

МАМА: Ты его, словно кота в мешок, суешь… ((Язвит.) А по-другому нельзя? 

ПАПА: Ты меня сбиваешь! Доставай его теперь оттуда по новой…
МАМА: Муж сгоряча засунул сына в штаны задом наперед. Он вынул Витьку из брюк и прямо навесу разворачивал в правильную сторону. Я тоже поворачивала штаны. И брюки снова надевались на Витьку задом наперед. Какое-то время, не выпуская сына и брюки из рук, я и муж испепеляли друг друга взглядами. Но тут Витька, не открывая глаз, начинал вращать ногами в одну сторону, а сам изворачивался в другую. И брюки, наконец, приняли в себя сонного первоклашку. А за штанами напялились и остальные одежки. 

ПАПА (нервно): Почему каждый раз все съезжает на сторону и так скособочено?!

МАМА: Я поправляла и застегивала все, как надо, а Витька следил за моими руками, открывая и закрывая то один глаз, то другой… Уже у дверей я прижимала Витьку к себе. ВИТЬКА (совсем осоловев): Какая мама теплая сквозь ночную рубашку… 
МАМА: Он, стоя, засыпал. Я одной рукой прижимала сына к себе, а другой рукой поворачивала щеколду замка. (Мужу.) Не могу больше видеть, как мучается ребенок!
ПАПА: А что прикажешь делать? В школу ходить надо? Опаздывать нельзя? Ребенок должен узнать, как правильно жить? Ты знаешь другой путь? Нет? 
МАМА: Папа боком оттирал дверь от косяка, одновременно высвобождая сына из моих рук. Муж щурил глаза, словно их присыпало песком, они были красны от недосыпа…

За спиной Мамы все погружается в полумрак, и там исчезают Папа и Витька.

Лицо мужа было очень усталое. Но он уверенно вносил сына в лифт. И вот тогда… (Прислушивается к шуму лифта.) Возникло у меня твердое ощущение: надо что-то решать и все менять. И что именно я призвана это сделать. Пока мама не возьмет все в свои руки, ничего в мире не изменится к лучшему! Вот так мы почему-то считаем. (Опять прислушивается.) Лифт еще не доехал до низу, а я уже знала: сделаю! Хотя пока сама не понимала: что?.. (Помолчав.) От дома утомленный папа с полусонным Витькой шли до поворота. Оттуда до школы было всего ничего. А до работы моего мужа чуть больше, чем до нашего дома. А отцу Славки, витькиного одноклассника, от угла на повороте и до дома, и до его работы было далековато. Потому Славку его отец подвозил к углу на машине. 
      Выезжает супер-пупер навороченное кабинетное рабочее кресло. В нем – Славкин отец. Как бы рулит. Рядом – сонный Славка. И в дальнейшем это будет не то взаправду кабинетное кресло, не то кресло водителя в авто, тоже навороченное.

МАМА: О, Славкин отец, ого-го!.. Еще один образец настоящего мужчины. В его автомобиле водительское кресло… такое: интерактивное. Опускается-поднимается, поворачивается, меняет наклон. Славкин папа, не отрываясь от руля, мог вертеться на этом кресле… вместе с ним!.. как захочется. Словно на управляемом троне. И сидел как на троне. Прямо и величественно. Или как на своем рабочем кресле в кабинете. Его рабочее кресло, тоже, как говорится, продвинутое. Высокая спинка. Рычажки и кнопки в подлокотниках. Славкин папа и в нем сидел, как на управляемом троне. И совершал с ним всякие манипуляции. Ездил по кабинету. И рулил-управлял им, как автомобилем. Как будто он выезжал из дома в кресле, и прямо в автомобиль, и ехал на работу, а там переезжал в кресле из машины прямо в кабинет… Отец извлекал из автомобиля Славку, какого же сонного, как Витька. Правда, если Витька спал на ходу, закрыв оба глаза, то у Славки один глаз был открыт. Этим неспящим глазом он замечал Витьку и сразу просыпался.
Появляются Папа со спящим на ходу Витькой 

СЛАВКА (лупит Витьку ранцем по спине): Привет!

ВИТЬКА (взбодрившись): Наше вашим! 
МАМА: Витька просыпался от удара. И просыпалась его ребячья резвость. Он лупил Славку, и они наперегонки носились вокруг машины, сражаясь ранцами. А их отцы, облегченно вздохнув, с дружелюбной важностью жали друг другу руки, вступив в беседу.

Славка опускается на колено, возясь с обувью. Витька застывает. 
ВИТЬКА: А вдруг Славка заболеет? Или стрясется что другое? Ужас! Кто тогда шандарахнет меня из-за угла? А без этого я не проснусь! И что? Ползти сонным аж до школы?
МАМА: Витька не знал, что его папа думает о том же самом. С таким же страхом. И пугался Славкин отец, от таких же мыслей: вдруг однажды не появится Витька!..

ПАПА (Славкиному отцу): Знаете, я иногда проснусь и с ужасом думаю: вдруг однажды почему-то вы с вашим Славкой не придете. И мне придется  самому вести Славку от угла к школе. Через весь школьный двор! Далеко! Точно опоздаю на работу.
СЛАВКИН ОТЕЦ: Я понимаю. Сам думаю о том же. Если вы и Витька по какой-то причине не появитесь… Если мальчишки не будут просыпаться на углу сами, их надо будет вести до самых школьных дверей, и тогда наверняка каждый из нас опоздает на службу.

Славка вскочил. Они с Витькой пихнули друг друга и, вопя, умчались.
Ффу-у! (Витькиному папе.) Все хотел спросить… Вы какую машину предпочитаете?
ПАПА: Я держу минипикап. Места занимает мало. Юркий. Разворачивается на пятачке.

СЛАВКИН ОТЕЦ: Да. Удобно… Вас подбросить до службы? Если по пути?

ПАПА: Спасибо! Мне отсюда двести шагов.

СЛАВКИН ОТЕЦ: Удобно! (Забирается в кресло.) Но, хоть двести шагов, а подвезу. (Что-то жмет. Машина дергается.) Не подтолкнете часом?

ПАПА: С удовольствием. (Упираясь плечом.) И знаете, что… Все же пойду пешком. (Толкая.) А то, если сяду, сразу усну.

СЛАВКИН ОТЕЦ: Понимаю… Спасибо! До завтра!..

Уезжает. Вслед уходит и Папа. Возникает мачта с флагом в доме у Витьки.
МАМА: Я терпела ещё неделю. Но однажды утром я закричала: если это не кончится, мы все погибнем! Раньше, чем на Земле объявится хоть один настоящий мужчина! Я снесла мачту с флагом. В это утро, впервые с начала занятий в школе, Витька проснулся задолго до того, как на углу его должны были стукнуть рюкзаком. И вместе со мной Витька плясал на обломках мачты, а после резал ножницами на мелкие кусочки бечевку. Наш папа, высовываясь из спальни, рвался прервать разгром и взывал к высшим принципам.

ПАПА (из двери): Флаг нельзя рвать и резать! Какой ни есть! Это флаг! Он… Символ!

ВИТЬКА: А я уже надрезал флаг с краю… 
МАМА: Сын вслушался в идущий от сердца вопль отца. Внимательно посмотрел на папу, потом на меня, опять на папу… и отложил ножницы.
ВИТЬКА: Папа же так старался! Всю ночь строил мачту с флажком… 
МАМА (выхватив флаг у сына; папе): На! Прячь! Хоть у сердца, хоть в трусы. Где его не достанет ничья совесть, ни молния небесная! (В сторону.) Я кинула флаг в спальню. Обломки мачты я пихнула сыну под ноги. И нечто ужасное пришло мне на ум. Я кинулась в спальню (Мужу.) Не смей прятать свой недорезанный символ под подушку! (В сторону.) Я захлопнула дверь и не выпускала папу из спальни, и кричала ему: «Вот, сбудется твоя мечта! Сегодня можешь спать ещё целый час!» Муж вернулся под одеяло. И, я знаю твердо, он страдал. Из-за таких огорчений, он не мог снова заснуть. Ведь я и Витьку отправила в постель! (Села возле сына.) Отсыпайся. Я позвоню учительнице. Скажу: один день ты пропустишь по болезни. Потом наверстаешь.
ПАПА: Я сражен! Такие послабления в самом начале воспитательного пути! 
МАМА: От потрясения папа неожиданно для себя самого мгновенно уснул. Но из самых глубин сна его выдернули долетевшие сквозь дверь Витькины слова. 

ВИТЬКА: Настоящие мужчины не врут про невсамделишную болезнь… Как девчонки.
МАМА: Я накрыла Витьку с головой одеялом и прижала к подушке. (Сыну.) Спать! Я девчонка. Не спорь! Я совру, и к настоящему мужчине не прилипнет.

ВИТЬКА: А вот папа… (Вывернулся из-под одеяла.) Он у нас настоящий мужчина?

МАМА: Я распахнула дверь нашей спальни. (Громко.) Этот?! (В сторону.) Папа крепко заплющил веки и делал вид, будто здесь только его сонное тело, а дух отлетел… скажем, на производственное совещание. Я упорно буравила взором сумрак, и муж не выдержал.

ПАПА (не открывая глаз): Сейчас перед твоим внутренним взором пролетает во мгновение ока вся прожитая со мною жизнь. И если ты честная девушка, ты твердо скажешь: да.
МАМА: В этот мин будто все вокруг меня исчезло. Время замерло. И вспомнилось то…

Мужа и сына скрывает полумрак. В свету остается только мама.

что я старалась забыть. Думала, накрепко. Но всплыло! Мы были с мужем увлечены друг другом. Наша телесная тяга была так хороша… Как занимательная игра! Радостное состязание в том, как доставить удовольствие друг другу. Я даже задумалась: неужели у всех так? Или нет? Не проверить же… А почему нет? Любопытство съедает! Это же ничего не значит. Когда так любишь мужа! В те дни к нам зачастил его приятель. Подчиненный по службе. Такой веселый! Приятный. Манковый! Он по-особому на меня поглядывал. Было все ясно. Я видела: и он понимает, что происходит со мной. С ним и проверить: как это с другими? Хуже? Если не любовь? Просто тяга. Без сердечного чувства. И ведь приятно… Чего скрывать! Его взгляды… И этот вот мною увлекся!.. Муж в эти недели стал особо нежен и внимателен. Так-то он жесткий. Не сентиментальный. Может, что-то уловил. Или я стала холоднее. Но в те дни он был таким, что я… Чтобы только из любопытства?! Как-то мелко… Я устояла. Еще и отношение мужа… А этот его подчиненный-приятель исчез из нашего дома. Незаметно  Или муж сумел это как-то устроить. Я удержалась. Ведь было ради кого!.. К чему это он сейчас заговорил про честных девушек?
Из мрака вновь возникают муж и Витька. Мама громко, чуть не в ухо мужу.
МАМА: Ты!.. На рабочих совещаниях тоже так извращенно шутишь? (В сторону.) Я уже не могла говорить прежним сердитым тоном. А Витька вдруг заорал сквозь две двери.
ВИТЬКА: Ага-а! Вот-вот! Да-да!
МАМА: Тебе откуда известно? (В сторону.) Муж будто спал, но неудержимо улыбался.

ВИТЬКА: А вот же! Позади вчера, когда папы не было! Секрета… шник… ну, помо… тарь!.. папиного начальника наговорил на автоответчик! Папин начальник велел сказать папе благодарность. Потому что после папиных слов и мыслей на производственных совещалках все их… эти, партнеры!.. ведут себя, как честные девушки. 
ПАПА (не открывая глаз): Витька, пришибу!

ВИТЬКА: А чего? (Веселясь.) Я, что ли, выдал военную тайну? Эту… Инсайдурную?
МАМА: Появились секреты? От меня? С честными девушками? Которые партнеры?

ПАПА (сел): Не цепляйся к словам.

МАМА: Ты же спишь! (Опрокинув его собою на подушку.) Убаюкать? 

ВИТЬКА: А девушки не партнеры! Они… партнер…ки! А партнер не девушка! 
ПАПА (опять будто сквозь сон): Я так и не услышал ответа.

МАМА (твердо): Да! Я честная девушка. (Еще тверже.) Семейная. А не партнер.

ВИТЬКА: А семейная она не девушка! У которой семья и муж. Дама! Мама, ты же дама!
Вылетает из постели и устраивается под дверями родительской спальни. 

МАМА (папе): Вот как ты просвещаешь настоящего мужчину! (В сторону.) Я прижимала мужа всем телом и чувствовала, как он вместе с тахтой трясется от смеха.

ПАПА: Я ему таких слов не говорил!.. Ты с ума сошла… Не сейчас…

МАМА: Хорошо. Спи. И во сне подумай о своем поведении. 
ВИТЬКА (пулей к себе, на бегу): А я знаю, чего мама сейчас сказала папе!..
МАМА: Я кинулась к Витьке. С виду он был весь такой крепко спящий. (Громко.) Кого отлупить подушкой? Давно надо было проверить, что наш сын черпает из интернета.

ВИТЬКА: Сам догадался! Чтоб папа подумал, как себя вести во сне. Ты сказала! А про честных девушек в интернете нету.  Там про нечестных. Это не для настоящих мужчин!.. Ма, не надо меня одеялом с головой. Я не досказал. Про папу! Я знаю: он тебя простил. За честных девушек. Ты не права. Они не партнеры. Но папа простил.
МАМА: Ну да. Папа настоящий мужчина. Догадливый и великодушный. Поэтому я честная девушка. Хотя он из вредности прикидывается спящим. Но он настоящий.
ВИТЬКА: Ага! Я всегда это знал. (Уплывая в сон.) Еще до школы. Вот! 

МАМА: Я пошла к мужу и поцеловала его в лоб. Он так и не решился открыть глаза... Вернулась к Витьке. Он тоненько сопел в две дырочки. Я и его поцеловала в лоб и села рядом. И вспомнила, как началась наша семейная жизнь втроем. Ну… вдруг вернулись в душу тогдашние чувства. Или и не уходили из памяти сердца? Вот не было никого, кроме меня и мужа. И вдруг пришел миг, когда я поняла: я уже не только я. Во мне кто-то еще. Такая… особая ясность: внутри меня другое существо. Оно меняется. Делается настоящим человечком. Хотя я еще не знаю, каким. Общается со мной. Мы понимаем друг друга… Девять месяцев пролетели легко. Может, потому, что муж так опекал меня… Как хорошо, что он не заметил моего увлечения. Ну, может, заметил. Но сделал вид, что… Мне иногда, во время беременности, бывало совестно… за тот мимолетный соблазн. Слегка. Хотя, по правде, чего было стыдиться?.. А сын возник во мне как раз после того тайного увлечения. Я почти до конца беременности не бросала работу. А потом… нас стало в семье трое.  Ребенок оказался вне меня. Рядом. Вот этот Витька… В эти минуты затишья муж накрепко уснул, Я опять поцеловала сына. А Витька вдруг очнулся от сна, сел и посмотрел на меня. Очень строго!
ВИТЬКА: А домашнее задание? Обманывать нехорошо! И вообще мне теперь не заснуть. Как же я засну! Сейчас Славка приедет на угол к школе. А меня там нет?

МАМА: Папино воспитание уже пустило крепкие корни. Я сама собрала и отвела Витьку в школу. Витька встретил Славку и они обменялись приветствиями, шандарахнув друга друга ранцами. И двинули к школе. Я помахала им на прощанье. И даже попрыгала.
Возник Славкин отец в навороченном кресле. Рядом замерли Витька и Славка. 
Славка был так поражен, что застыл прямо перед школьными дверями, тормозя и Витьку. Я попрыгала еще. Мальчишки насладились этим зрелищем и со всех ног кинулись внутрь школы вместе с толпой других таких же полусонных, но отчаянно гомонящих и толкающихся малолетних школьников и школьниц. Я развернулась… и увидела Славкиного отца и двинулась к нему. Он уже был потрясен моим явлением вместо Витькиного папы. Но когда я подступила к автомобилю, он еще и вгляделся в выражение моего лица…

Славкин отец спешно принялся жать педали.
Славкин отец суетливо жал на педаль, попадал не на ту, автомобиль дергался и глох.

СЛАВКИН ОТЕЦ: Я же хотел нажать на газ! Но почему-то попал на педаль тормоза…
МАМА: Он завел стартером мотор и нажал на газ. Но опять попал на тормоз. Я взялась за водительскую дверцу и сурово… очень!.. спросила: вы считаете, все идет нормально?
СЛАВКИН ОТЕЦ: Какое у вас выражение лица… 
МАМА: Он выглянул в другую дверку и осмотрел небеса. Потом осмотрел педали и свои ноги и правильно совместил их с педалями газа и тормоза. После этого, хорошо подготовившись к дискуссии, он сам задал вопрос.

СЛАВКИН ОТЕЦ: Что-то идет не так? Ваши глаза прямо-таки прожигают.
МАМА: Он снова проверил совмещение ног и педалей. Веки его припухли, а глаза покраснели, и я заявила: настоящий мужчина готов к подвигам, когда хорошо выспится.

СЛАВКИН ОТЕЦ: Вы так думаете? Да, конечно, недосып… Расслабляет. Неудобно. Э, простите… Вы что имеете ввиду? Ну, про настоящего мужчину?
МАМА: Настоящий мужчина не мучает попусту детей строгостями. (В сторону.) Позади страшно загрохотало, и глаза Славкиного отца в ужасе округлились. Я обернулась. В толпе юных сорванцов из школы выскочили Витька и Славка. Ватага, топоча, как динозавры в кино, двинула за школу. А Славка и Витька, вопя «Ур-ра-а!» и сражаясь рюкзаками, полетели к машине. Славка выделывал круги вокруг нас, вертел ранцем и вращался вокруг себя то по часовой стрелке, то против нее: то ли он бился с невидимыми инопланетянами, то ли изображал собою роторный агрегат. А Витька подскакивал и выкрикивал…

ВИТЬКА: Ура! Двое сразу! Учители тоже болеют! Бац, и нету! Училка и учитель! Урра!

МАМА: Глаза Славкиного отца стали квадратными. Он решил: все пропало, рухнул порядок, и теперь вместо работы придется заниматься сыном. Утешение пришло от Витьки. 
ВИТЬКА (скачет): А в школе открыли вот прям щас, вот прям с этого учебного года, вот прям такой-такой новый компьютерный класс! Мониторы во всю стену! Во-о! Класс! Ур-ра! Мы там прям вот щас будем учить электронные прописи! Во-о какие! Ур-ра!

МАМА: Они со Славкой умчались туда, куда уже скрылась вся ватага. Глаза Славкиного отца встали на место. Он снял ноги с педалей, отпустил стартер и оперся локтями о руль. Потом вспомнил, что он тут не один, и принял более достойный и светский вид.
СЛАВКИН ОТЕЦ: Вот странно. Моему Славке нравится учиться! Ему нравится школа. Учителя. Нравятся уроки. Новые друзья-одноклассники. Вашему тоже, да? Но почему они так радуются, когда любимые учителя болеют и отменяются любимые уроки? 

МАМА: А мы разве были другими?

СЛАВКИН ПАПА: Понимаю. О чем вы. У нас Славка второе поколение школьников. Знаем, как это бывает. Но все равно! Как впервые. Всегда трудно, когда ребенок пошел в школу. Все кувырком. Но ребенку нужно дать знания. Научить управлять электронными штучками. Ну и… Вообще жить. Понимать, что к чему. Что можно. Чего нельзя.  

МАМА: Без правил и знаний не проживешь, я же не спорю! (В сторону.) Я зачем-то пригнула три пальца к ладони и потрясла двуперстием в воздухе. (Славкиному отцу.) Но если дети будут думать, что мы любим их только за хорошие оценки, за умение пользоваться сложными вещами и за правильные ответы… Нагрянет катастрофа! (В сторону.) Славкин отец вылез из машины с другой от меня стороны и оглядел окрестности

СЛАВКИН ОТЕЦ: Может быть, вас нужно подвезти? Садитесь! Вам куда?
МАМА: Я уже попала, куда мне надо. (В сторону.) Я глянула в сторону школы. Славкин отец тоже посмотрел туда и кивнул. И внимательно вгляделся в меня.
СЛАВКИН ОТЕЦ: Понимаю. А после? Когда освободитесь. И я освобожусь. Пораньше. Ради вас. Посидим в моем любимом ресторанчике. А закончим вечерок у меня.

Стоит у машины с видом радушного хозяина. Вглядывается в маму.

В офисе. Там есть уютненькая гостевая комната. С баром. Свечи, шампанское. Цветы…
МАМА: Нет уж. Благодарствую. Честная девушка утешается по-своему.

СЛАВКИН ОТЕЦ: Ну, нет, так нет. Но если что… Но я не в обиде! 

МАМА: Было бы вам на что обижаться! Это я… Во-первых. И во-вторых. Вы так уверены, что у вас должно быть все самое навороченное? И все, чего захотите, должно доставаться вам по первому вашему желанию? И любая… на кого положите глаз?

СЛАВКИН ОТЕЦ: А вы… не любая? А, по правде, даже такая… которая уверена, что она не любая… Каждой женщине нравится, что на нее кладет глаз не только муж. Но и другие. В глубине души… Вы нет? Ну да, женщина никогда не признается, что чувствует на самом деле. А вы покраснели! Ах, это краска гнева? Завидую вашему мужу.

МАМА: Настоящий мужчина свободен от комплекса неполноценности капризного юнца.
СЛАВКИН ОТЕЦ: Что?! 
МАМА: Юнец не чувствует себя уверенно, если не далось желаемое. Особенно любая.
СЛАВКИН ОТЕЦ: Завидую вашему мужу. И поздравляю вас с ним. Удачи!

Сел в машину, газанул и исчез.
МАМА: Он уехал. Этому супермачо не откажешь в великодушии. Или в осторожности. Его сын и наш ходят в один класс. Мало ли что… Неужели я покраснела? Этот, хм… чувствует женщину. Неужто мне было приятно? И когда тобой восторгается какой-нибудь гад? Все равно приятно? Некогда разбираться… Раз уж оказалась возле школы! И я взялась за дело. Я нашла школьную директрису и переговорила с ней. 
Возникает квартира. Мама вынимает мобильный телефон и набирает номер. 
Вернувшись домой, я четко описала свою идею и отправила на сайт школы и во все сетевые группы родителей и учителей. Потом созвонилась с родителями других первоклашек.
ГОЛОС из телефона: Бу-бу-бу-бу!

МАМА: …и с некоторыми, самыми важными, членами родительского комитета. 
ГОЛОС из телефона: Бу-бу-бу-бу. Бу-бу…

МАМА: Привычное кажется неизменным. Даже если оно неудобно. А надо суметь глянуть иначе, непредвзято… Я предложила кое-кому встречи и перезвонила директрисе.

ГОЛОС из телефона: Бу? Бу?.. Бу-бу-бу.

МАМА: Когда терзают неурядицы, психологи советуют: измените свое отношение к ним. Не стало легче? Что-то не получается или вокруг что-то поменялось так, что вам нехорошо? Меняйте стратегию! Ищите разные пути решения, не застревайте на одном… Итогом моих дипломатических переговоров стало важное решение. Его приняли единогласно: во вторник и четверг первоклашки будут ходить в школу после обеда. Пусть отоспятся хотя бы два раза в неделю. К любым трудностям надо привыкать постепенно! Ну и взрослым тоже… хочется выспаться! Хоть иногда. Наш папа, затаившись, следил за последствиями вмешательства в его систему. Приведя сына из школы, он донимал меня сомнениями.

Появляется, переодеваясь в домашнее, папа.. Следом, недопереодетый, Витька.
ПАПА: Посмотрим, чего добьешься. Атаманша недовольных. Лишь бы по-своему…
МАМА: А ты способен вообразить, что не только твое мнение правильное?
ПАПА: А, может, прежде, чем отменять чужое, получше помозговать над своим?
МАМА: А что ужасного стряслось? Ты можешь чуток отоспаться. Два дня в неделю и для тебя льготные. Хоть ты не упускаешь случая пошпынять меня и напомнить о долге, закалке и обязанностях настоящего мужчины. А я придумала то, что тебе не пришло в голову! Потому, что твоя метода дала сбой! Тебе обидно. Каприз мужского самолюбия.
ПАПА: Этого твой каприз! Доказать, что женские мозги круче мужских.

МАМА: Витька насуплено глядел то на меня, то на папу. И я сбавила тон. (Мужу.) Чем тягаться капризами, лучше подскажи: что в моей идее не так?

ПАПА: Теперь два раза в неделю тебе приходится бросать свои дела после обеда! А если случится, что не сможешь ко времени? Ох, не накаркать бы… Что там у нас на перекус?

МАМА: Вот! Верный интерес! Настоящий мачо всегда сумеет угодить своей честной девушке. Особенно, когда поможет по хозяйству. Покорми ребенка! 

ПАПА: Благими намерениями… помнишь, куда ими вымощена дорога?

Папа ушел. Витька напоказ, молча, теребит застежки. Мама кричит вслед мужу.
МАМА: По-твоему, я не угадываю последствий моих решений? (Сыну.) Что?
ВИТЬКА: Ма, помоги. Чего-то не расстегивается. Вот тут. И… вота-вота еще. 
МАМА: А папа как учит? Настоящий мужчина во всем самостоятелен. Все сам.

ВИТЬКА: Ты и папа не все знаете. А ребенку надо… это ощучи…чувствовать тепло. Родителей. Ну, от их  руки. Папа должен чаще обнимать дочку. А сына мама.

МАМА: Ты опять начитался всякого в интернете?

ВИТЬКА: А чего? А если что полезное, так и взять нельзя? Ни посмотреть? Я давно замечаю: ты не любишь просвещаться.
МАМА: Мы тебя с папой мало обнимаем?

ВИТЬКА: Ма, ты ж умная честная девушка. Семейная! Подумай дамской головой. Вот ты и папа… Ну, доказываете друг другу, кто правильнее и главнее. И про все забываете. И идете в спальню. А оттуда вы такие… мирные. А я стою… никем необнятый!
Витька вдруг все легко расстегнул и ушел.

МАМА: Меня зацепило нехорошее чувство. Что-то идет не так. Хотелось, как лучше. Но налаженный мир вдруг перекосило… Муж накаркал? Или я не хотела внять своим сомнениям? Ведь причиной всему была я. Я уговорила изменить расписание. Да, в те дни, когда уроки стали начинаться после обеда, я успевала с утра промчаться по делам. И всегда звонила сыну на мобильный: вот-вот приду! И мы вовремя пойдем в школу. Но однажды пришел черный день, когда подвело все. Как назло! Я опаздывала к тому часу, как Витьке идти в школу. Сын метался по дому: опаздывать нельзя! И долг вытолкал сына на балкон.
Снова возникает балкон. Витька у балконной решетки. 

ВИТЬКА: Вот же как чувствовал! Эти бестолковые родители… Разбегутся! Как раз в тот день, когда уроки начинаются не с утра, а позже. Мама застряла где-то по своим делам. А папа не успеет на обеде заехать за мной! Так и знал, что вдруг мобильный телефон сдохнет… Или папа с мамой так заняты, что не слышат звонки? Вот куда не туда уходит телефонный звонок?! Эта… намагниченная буря, что ли? Мешает!
МАМА: Словом, я и муж не слышали телефонного призыва от сына. И Витька решил: теперь у него одна дорога: через балконную решетку. Но сперва он еще раз нажал на мобильном кнопку автоматического вызова моего телефона.
ВИТЬКА (приложив ухо к трубке): Ведь опаздывать в школу нельзя!
МАМА: После мгновений тишины, с середины слова возник ласковый женский голос (изображает): «…ызываемый вами абонент недоступен. Повторите вызов позже». 

ВИТЬКА (послушал еще): А теперь не по-нашему… А по-англичански я еще не знаю! 

МАМА: Витька тяжко вздохнул и пошел в комнаты, вытягивая за собой нитку. Он разложил ее в большой комнате от угла до угла.  Измерил ее большой отцовской линейкой. 
ВИТЬКА: Вот сколько лететь от балкона до щебенки. Надо вовремя подогнуть ноги и спружинить. Ой же, не хочется… Лететь. И пружинить тоже почему-то не хочется. 
МАМА: Витька обреченно мотался вдоль нитки. О том, что папа и мама говорили о школе одно хорошее. Ведь папа наставлял: исполнение долга такое счастье, что куда там!
ВИТЬКА: Быстрее чтоб стать… настоящим мужчиной! А от школы такие огорчения! Ни за что б сегодня не проснулся!.. Кабы знал точно, что сегодня стрясется.Опаздывать плохо! А прыгать… Внизу острая щебенка… Страх! Так и дал бы ему в глаз, чтоб не мучил…  

МАМА: Сын взял мобильный телефон. Послушал, как женский голос на родном и на чужом языке обещает, что если связи с мамой нет сейчас, то потом, когда-нибудь она будет. 
ВИТЬКА: Зачем мне на потом? Мне сейчас нужно! Прыгать надо вот прям уже.
МАМА: Он положил телефон возле решетки. Перенес за перила одну ногу, потом другую и встал на самом краю бездны, по ту сторону спасительной ограды. Крепко вцепился в перила и глянул вниз. Но тяни, не тяни, а надо прыгать. Ему стало невыносимо страшно. 
ВИТЬКА: Спустить ноги вниз… Страшно! Повиснуть на руках… Еще страшнее!

МАМА: Страшно лететь навстречу острой щебенке. Но он знал, что сейчас повиснет, и…

ВИТЬКА: Даже смотреть вниз страшно. Но сейчас… сейчас я повисну. И отпущу край балкона. И полечу вниз… Но теперь не знаю: зачем?

МАМА: Он снова, в который раз он прислушался к тишине в квартире. 
ВИТЬКА: Почему я так хочу, чтобы не прыгать?! Я хочу чуда! Чтобы не прыгать! 
МАМА: Тут затрезвонил витькин телефон. Я уже бежала к дому, видела на экране значки множества неотвеченных вызовов, сама без конца повторяя вызов. Я летела по лестнице и не знала, что сейчас для сына я страстно желаемое чудо. Телефон на полу балкона плясал по кругу под ритмы собственного рингтона. И в разрыве между трелями Витька услышал, как в глубине дома поворачивается в замке ключ и хлопает дверь, как стук моих каблуков суматошно мечется по комнатам. Витька ожил. Вздохнул. И перелез через перила назад, на балкон. Он стоял перед дверью, но войти в квартиру… словно не мог.

ВИТЬКА: Будто я уже в другом мире. Забалконном. И не могу оттуда вернуться.

МАМА:  Тут на балкон ворвалась я. И только теперь мой сын заплакал. 
ВИТЬКА: Я думал уже… Балкон меня никогда не отпустит. Обратно домой…
МАМА: Я хотела и сразу забывала прервать  вызов. И Витька облегчал душу под нескончаемый трезвон своего мобильного, который танцевал по балкону... Потом мы с Витькой бегали по дому, раскладывали по местам бечевки и шпагаты, добывали из-под балкона ранец, отмывали его от пыли. Тут я схватилась за сердце. (Сыну.) А если б я не успела?!
ВИТЬКА: Мам, успокойся. Ты всегда приходишь вовремя. Да там не так уж и высоко.
МАМА: Ты соображаешь, что говоришь? Ну, опоздал бы в школу один раз!
ВИТЬКА: Нельзя. Был бы знакомый волшебник, тогда бы да, враз! И все! 

МАМА: Ой, и мне иногда снилось!.. (В сторону.) Я обрадовалась светской теме в беседе. (Сыну.) Вот кто бы враз наколдовал, и все учение за всю школу сразу оказалось в голове.

ВИТЬКА: Ты какая непонятливая. Учиться надо не враз. А постепенно. Настоящий мужчина должен тренировать память. Папа говорит! Чтобы у нее была крепота. Вот.
Витька показал эту крепоту. А мама повторяла за ним.

МАМА: Витька выставил вперед одно колено, скруглил руки в локтях и, загнув кулаки внутрь. И напряг мышцы, чтобы показать: какая она есть, эта крепота.
ВИТЬКА: Легко взялось, враз вылетит из ума... А что тебе снилось про волшебника? 

МАМА: Ну-у… не знаю, сказать? Мне снилось и наяву мечталось… Пусть бы кто наколдовал бы хотя бы так: вмиг одета, обута, причесана, умыта…
ВИТЬКА: Намаза… Накрашена!
МАМА: Накрашена. И наедена. И прямо из постели вж-ж!.. уже в школе. Или на работе.

ВИТЬКА (наставительно): Эта штука, ну, такой машинизм, чтоб вещь, или тебя, или все куда-то перекинуть, враз!.. взж-жж!.. было тут, а теперь там!.. называется телепортатор.
МАМА: Как? Не пугай меня! Мне не выговорить…

ВИТЬКА: Портал те-ле-пор-та-тор. (Учительно.) У меня в читабельном ридере… И айфоне! Скоко историй! У папы шкаф бумажных книг. Наученная фантастика! Там в каждой почти истории кого-нибудь в другой мир… ну, в другой космос!.. Вж-ж! Через порталы. Ма, ты читай это, не отставай от жизни. Поучись современным знаниям. Вот папа…

МАМА: Что папа?! Он собирается соорудить нам утренний телепор…рр… ртатор-рр?!

ВИТЬКА: Нет. (Сожалея.) У него на работе это не делают. Ты сбила меня с мысли! А, вот. Вы сразу с папой подружились? Или сперва думали, что есть кто-то лучше?
МАМА: Разве не все равно, как вышло? Главное же найтись друг у друга. 

ВИТЬКА: Лучше сперва подружить с другими. По очереди.

МАМА: А чем плохо с первого раза?

ВИТЬКА: Можно. Но тогда ж не узнать, какие еще бывают! Совсем классные.

МАМА: Не пойму, о чем это ты.

ВИТЬКА: Но ты же с разными мальчиками дружила. Сперва. Наверно. Чтоб лучше выбрать. А папа с разными девочками. Чтобы тоже. Получше была. А потом вы друг другу встретились. И получилось, что вам спорится друг другом лучше всего. Потому что вы можете договориться. И помириться. Ну… Как вот  когда вы в спальню уходите. 

МАМА: А тебе не нравится, когда мы с папой спорим?

ВИТЬКА: Вот вы доказываете друг другу, кто лучше придумал… А потом изо всех сил… ну, в жизнь впихиваете. Чего каждый считает правильным. А жизнь начинает щучить. Ну, так колоть… И внутри колется. Будто везде зубатая щебенка. Не ступить никуда… 
МАМА: И сын вдруг прижался ко мне лбом и затих. А мне вдруг подумалось: когда мы так уверены, что другие плоховато пораскинули мозгами. И только ты рассуждаешь верно и делаешь то, что нужно. А сомнения… Не всегда их нужно отгонять! Вдруг ты, именно ты, что-то придумываешь и делаешь не так? Я почувствовала: хотя я успела, и Витька не прыгнул с балкона… но не все еще наладилось. (Сыну.) Так с какой мысли я тебя сбила?
ВИТЬКА: Забыл. Ой! Школа! (Сел.) Заболтались!.. А! Телепортаторы не могут, так чтоб домашнее задание само бы сделалось. Наука еще не дошла. Только в сказках. 

МАМА: Жалко. Нет у нас знакомого волшебника.

ВИТЬКА (солидно): Папа говорит: долг надо исполнять, несмотря ни на какие препятствия! А которые слова не держат… это нечестные девчонки.
МАМА: А которые такие гордые и несгибаемые, они перед школой обедают? 
ВИТЬКА: Опоздаю! Заболтались! Поем в другой раз. (Подумав, добавил.) Запах во! 
МАМА: Он полетел в школу. Впервые один! Я бродила по дому. Не в силах идти по делам. Ах, да: на кухне заготовки к обеду! Я переложила их с одного края стола на другой. Потом обратно. Потом сунула в холодильник. И кинулась на балкон. Я оглядела сверху щебенку. Заперла балкон на два оборота ключа и ключ спрятала. Потом его пришлось искать: я сгоряча заперла на балконе что-то нужное мне и мужу. Обед: Не то! Надо спасать! Что? Все! Спасать! Нервно тыча в кнопки и не ошибившись ни разу, набрала номер. Попляшешь у меня, думала я о муже. Настоящий мужчина! Ожил домашний телефон. Я заорала в трубку «Да!» и удивилась: из мобильного мне ответило эхо. А! До меня дошло: я позвонила себе на домашний. Перевела дух. Набрала мобильный мужа. Но не дождалась ответа Я бросила оба аппарата. Сжала кулаки и с минуту постукивала себя по коленкам. Подышала. Сосредоточилась. Пролетела по дому, собрав все книжки с педагогическими советами. Сложила их стопкой, я рявкнула в пространство «Натаскал в дом всякого мусора!» Поставила ногу на стопку пособий и стала загибать пальцы, перечисляя вслух: снести из гаджетов и всех компьютеров ссылки на сайты с педагогическими советами… вычистить компьютерные мозги от всех пособий по воспитанию, какие туда закачаны… Облегченно вздохнула и вновь позвонила на работу мужу. Ответил его секретарь.

ГОЛОС из трубки: Он в главной конторе. На совещании.
МАМА: Честных мужчин с настоящими девушками?

ГОЛОС из трубки (сдержанно изумившись): Как?!
МАМА: Опечатка! И передайте ему, чтобы после работы не болтался неведомо где, а немедленно мчался домой. (Сердито.) Чтоб вмиг! Хоть по-людски. Хоть телепортатором.
ГОЛОС из трубки (снова насторожился): Как?

МАМА: Жаргон такой. Современный. То есть, чтобы немедленно!
ГОЛОС из трубки (осторожно): Его будут ждать?
МАМА: Да! Его будет ждать беседа. О воспитании детей младшего школьного возраста. 

ГОЛОС из трубки (заинтересованно): Это персональный консультант? А можно ли организовать  коллективную встречу? Сумму вознаграждения можно обгово…
МАМА: Можно все! (Бросая трубку.) Но не для всех ушей! Я сгребла пособия и, спуская их в мусоропровод, думала о муже: я с тобой потолкую! Превратил ребенка в игрушку. Последнюю педброшюру я разодрала на листы и порвала каждый надвое. Я представила, как по мусоропроводу порхают клочки бумаги,  покрытые умными советами. Повернутся так, из советов вытечет один смысл. Перевернутся эдак, и те же советы выродят другой смысл. Мне стало смешно. До ужаса. Мне привиделось, как Витька висел под балконом… 
Мама упала на тахту. Заходится смехом и не может остановиться. Вдруг села.

А причина нескладухи я! Я настояла на перемене расписания. Это нужно было делать! Но даже здравое дело несет и такие, и сякие последствия. Мне стало так… Будто это я повисла под балконом над бездной… Почему-то перед глазами пронеслась вся наша жизнь с мужем. А потом и с Витькой. К чему кого-то винить? Надо учить себя, себя!.. справляться с самыми негаданными неурядицами…  Мне снова привиделось, как болтал бы ногами навесу Витька. А под ним скалится острая красно-рыжая щебенка.
Она сделала глубокий вдох-выдох. Повторила. Постучала кулаками по коленкам.

Мне казалось: я точно знаю, что делает и о чем сейчас думает мой маленький настоящий мужчинка. Вот он сидит в школе за своим столом. Прямо, не горбясь. Как учат. Но не глядит ни в учебники, ни в гаджеты. Хотя пытается слушать учительницу.
ВИТЬКА: Я стараюсь! Но слова учительницы летят мимо головы. Не попадают внутрь.
МАМА: Он мог бы подойти к электронной доске-экрану, там почти все одноклассники, сгрудились вокруг учительницы. Или вместе со Славкой и еще двумя-тремя первоклашками увлеченно гонять что-то в компьютере… Но Витька остался на своем месте. Порой он вовсе застывает и бессмысленно глядит в пустоту. 
ВИТЬКА: Прям меня каменит. И перед глазами не тетрадка… а оборванная бечевка.

МАМА: Я не знаю, как совместить… быть уверенным в своей правоте, твердо добиваясь того, что правильно. И уметь увидеть ошибку. И сдержаться, и отступить, если неправ, никого, кроме себя, не упрекая… Я не знаю, как суметь порой сдержаться и не переделывать окружающий мир по первой же своей прихоти… Но сейчас я знала одно: я должна сделать так, чтобы как можно быстрее перед глазами Витьки перестали вместо тетрадки вставать оборванная бечевка и школьный рюкзак на острой щебенке.
КОНЕЦ
